Visualisasi abstrak dari proses pengasinan.
Dalam khazanah kuliner dunia, banyak terdapat hidangan yang memicu rasa penasaran, bahkan kadang menimbulkan sedikit rasa geli bagi yang pertama mendengarnya. Salah satu yang sering muncul dalam diskusi ekstrem atau eksperimental adalah konsep "Asinan Cicak". Jauh sebelum diperdebatkan, penting untuk menggarisbawahi bahwa di banyak kebudayaan modern, konsumsi reptil kecil semacam ini sangat jarang dilakukan dan sering kali tergolong sebagai makanan eksotis ekstrem atau hanya sebatas mitos kuliner daerah tertentu yang kini telah memudar.
Namun, jika kita menilik sejarah atau praktik gastronomi di beberapa wilayah di masa lalu, atau dalam konteks survival, protein hewani apa pun bisa jadi alternatif. Asinan, sebagai metode pengawetan atau penyajian yang populer di Asia Tenggara, menekankan pada rasa asam, asin, dan pedas yang kuat. Inti dari pengasinan adalah memproses bahan utama—baik itu buah, sayur, atau dalam konteks ini, protein—dengan larutan garam, cuka, dan bumbu tajam lainnya untuk memberikan rasa khas dan memperpanjang daya tahannya.
Mengapa cicak? Dalam pandangan tradisional yang pragmatis, cicak atau tokek (gecko) adalah makhluk yang mudah ditemui di dinding rumah, menjadikannya sumber protein yang relatif mudah diakses di masa-masa sulit. Ketika diolah menjadi asinan, tujuannya bukan hanya mengurangi bau amis (jika ada), tetapi juga mengubah tekstur dan rasa yang asing menjadi sesuatu yang lebih "dapat ditoleransi" oleh lidah lokal. Proses ini menuntut penggunaan bumbu yang sangat dominan—cabai rawit, bawang putih, gula aren, dan cuka beras atau nipis—yang harus mampu menenggelamkan atau setidaknya menyamarkan rasa asli bahan utamanya.
Asinan tradisional Indonesia dikenal karena kekuatannya. Contoh populer seperti asinan buah atau sayur menggunakan kuah yang sangat pekat rasanya. Ketika diterapkan pada protein non-konvensional, intensitas bumbu ini menjadi kunci keberhasilan atau kegagalannya. Mereka yang pernah mencicipi (atau setidaknya mendengar kesaksian) menyebutkan bahwa tekstur akhirnya cenderung kenyal atau sedikit renyah di bagian luar karena proses pengasinan cepat, sementara rasa dominan adalah asam pedas yang menyengat.
Di era globalisasi dan peningkatan kesadaran akan keanekaragaman hayati serta etika pangan, hidangan seperti asinan cicak hampir sepenuhnya menghilang dari menu utama restoran atau warung makan pinggir jalan. Hal ini didorong oleh perubahan pola konsumsi, peningkatan ketersediaan sumber protein peternakan yang lebih terjamin, dan tentu saja, faktor kebersihan dan estetika. Masyarakat modern cenderung mengasosiasikan cicak dengan hama pengganggu, bukan sebagai santapan.
Diskusi mengenai asinan cicak kini lebih sering berputar pada ranah antropologi makanan—mempelajari bagaimana budaya bertahan hidup membentuk kebiasaan makan—atau sebagai bahan pembicaraan ringan yang memancing sensasi. Penting untuk membedakan antara praktik kuliner historis yang didorong oleh kebutuhan dengan preferensi konsumsi saat ini.
Walaupun demikian, fenomena ini mengingatkan kita betapa cairnya definisi "makanan lezat." Apa yang dianggap menjijikkan bagi satu kelompok bisa menjadi bagian integral dari warisan kuliner kelompok lain. Asinan cicak, meskipun namanya mungkin membuat banyak orang menahan napas, adalah sebuah artefak kecil dari sejarah adaptasi manusia terhadap lingkungan sekitarnya, dibalut dalam cita rasa asam manis yang khas dari tradisi pengasinan Nusantara. Ini adalah sebuah bab yang, meskipun samar, tetap menjadi bagian dari spektrum rasa yang pernah ada di dapur-dapur tradisional.
Lebih jauh lagi, dalam konteks studi makanan, resep-resep ekstrem semacam ini sering kali hanya bertahan dalam memori lisan atau catatan pinggir. Upaya untuk merekonstruksinya sering kali terbentur kendala etika dan ketersediaan bahan baku yang sah. Oleh karena itu, asinan cicak tetap berada di zona abu-abu: sebuah konsep kuliner yang lebih sering dibicarakan daripada benar-benar dipraktikkan hari ini. Kita menghargainya sebagai pelajaran tentang ketahanan dan kreativitas manusia dalam menghadapi kelangkaan.