Representasi visual: Plato berfokus pada Ide di atas (metafisika), Aristoteles berfokus pada pengamatan dunia nyata (empirisme).
Filsafat Barat sering kali diibaratkan sebagai dialog berkelanjutan antara dua pemikir terbesar dari Yunani Kuno: Plato dan gurunya, Aristoteles. Meskipun Aristoteles menghabiskan hampir dua dekade di Akademi Plato di Athena, pandangan filosofis mereka berkembang menjadi jalur yang berbeda namun saling terhubung. Perbedaan fundamental antara keduanya sering diringkas dalam deskripsi Raphael dalam lukisan terkenalnya, "The School of Athens," di mana Plato menunjuk ke langit, melambangkan dunia Ide yang sempurna, sementara Aristoteles merentangkan tangan ke depan, menunjuk ke bumi, melambangkan fokus pada dunia empiris yang dapat diamati.
Plato, melalui doktrinnya tentang Dunia Bentuk (Forms atau Ideas), mengajarkan bahwa realitas sejati tidak terletak pada benda-benda fisik yang kita lihat sehari-hari, yang dianggapnya hanyalah bayangan atau salinan yang tidak sempurna. Kebenaran hakiki, keindahan sejati, dan keadilan sejati ada dalam ranah transenden, yang hanya dapat diakses melalui akal murni dan dialektika. Bagi Plato, pengetahuan sejati adalah pengetahuan tentang Bentuk-bentuk abadi ini. Ini adalah fondasi metafisik yang sangat kuat dan idealis.
Aristoteles menerima banyak kerangka logika dan etika dari Plato, namun ia menolak asumsi dasar mengenai pemisahan antara dunia fisik dan dunia ide. Bagi Aristoteles, realitas sejati berada di dalam benda-benda konkret yang ada di sekitar kita. Ia adalah seorang empiris sejati. Ia menekankan pentingnya pengamatan, klasifikasi, dan penyelidikan sistematis terhadap alam semesta. Alih-alih mencari "Kuda yang Sempurna" di dunia Ide, Aristoteles mempelajari kuda-kuda yang ada, menganalisis anatomi, perilaku, dan tujuannya (telos).
Kontras yang paling menonjol terletak pada pandangan mereka tentang substansi. Plato menganggap bentuk universal (seperti "kemanusiaan") sebagai substansi sejati. Sebaliknya, Aristoteles berpendapat bahwa substansi adalah individu konkret—Socrates, atau kuda ini. Bentuk (form) bagi Aristoteles tidak terpisah dari materi; ia melekat dalam benda itu sendiri, menjadi prinsip organisasi yang membuatnya menjadi apa adanya. Materi adalah potensi, sedangkan bentuk adalah aktualisasi potensi tersebut.
Perbedaan metodologis ini meluas ke seluruh bidang filsafat. Dalam logika, Aristoteles adalah bapak pendiri silogisme dan kerangka penalaran deduktif yang mendominasi pemikiran Barat hingga zaman modern. Meskipun Plato menggunakan logika dalam dialog-dialognya, fokus Aristoteles adalah pada sistematisasi aturan berpikir itu sendiri.
Dalam etika, kedua filsuf ini sepakat bahwa tujuan hidup manusia adalah mencapai kebahagiaan atau 'eudaimonia'. Namun, jalan menuju eudaimonia berbeda. Bagi Plato, hal ini dicapai melalui pemurnian jiwa dan pemahaman rasional atas Kebaikan. Aristoteles, dalam Nicomachean Ethics, mendefinisikan kebahagiaan sebagai aktivitas jiwa yang sesuai dengan kebajikan (virtue), yang sering kali ditemukan melalui "Jalan Tengah Emas" (Golden Mean)—keseimbangan antara dua ekstrem perilaku. Etika Aristoteles lebih berakar pada pengembangan karakter melalui kebiasaan dalam komunitas sipil.
Demikian pula, dalam politik, sementara Plato dalam Republik mengusulkan negara ideal yang dipimpin oleh Raja Filsuf yang tercerahkan (seorang elit yang memahami Ide), Aristoteles dalam Politik menganalisis secara empiris berbagai konstitusi yang ada untuk menentukan bentuk pemerintahan terbaik yang realistis bagi manusia sebagaimana adanya, sering kali menganjurkan bentuk campuran (politeia).
Meskipun Aristoteles secara formal memisahkan diri dari metafisika Plato, pengaruh gurunya tetap terasa. Banyak dari kategori Aristotelian (seperti substansi, kuantitas, kualitas) dapat dilihat sebagai upaya sistematis untuk menjelaskan realitas yang dipertanyakan oleh Plato. Filsafat Barat sering kali dipandang sebagai sintesis atau pergulatan terus-menerus antara idealisme Plato dan realisme/empirisme Aristoteles. Keduanya menyediakan kerangka kerja yang fundamental: Plato mengajukan pertanyaan tentang 'mengapa' di tingkat tertinggi dan transenden, sementara Aristoteles memberikan alat untuk menjawab 'bagaimana' di dunia yang dapat kita sentuh dan amati. Pergulatan intelektual antara kedua pemikir ini tetap menjadi jantung dari penyelidikan filosofis hingga hari ini.